내 작품을 처음 세상에 보여준 날

작은 전시를 열던 날, 문을 열기 직전까지 도망가고 싶었다. 몇 달을 매달려 만든 것들이 정말 누군가의 마음에 닿을지 자신이 없었거든.

그런데 한 사람이 작품 앞에 한참을 서 있다가 웃어 줬다. 그 순간 알았다. 완벽해서 내놓는 게 아니라, 내놓으면서 내가 되어 가는 거라는 걸.

나를 떠올릴 때 그날의 얼굴도 기억해 줬으면 좋겠다. 잔뜩 긴장했지만, 결국 하고 싶은 일을 해낸 사람의 얼굴. 우리가 함께 웃었던 날들은 오래 남겨 줘.